Io temo tanto la parola degli uomini

Io temo tanto la parola degli uomini.

Dicono sempre tutto così chiaro:

questo si chiama cane e quello casa.

e qui è l'inizio e là è la fine.

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,

che sappian tutto ciò che fu e sarà;

non c'è montagna che li meravigli;

le loro terre e giardini confinano con Dio.

Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.

A me piace sentire le cose cantare.

Voi le toccate: diventano rigide e mute.

Voi mi uccidete le cose.


— Rainer Maria Rilke —